
     外婆的綠豆湯        【撰文／陳芸英】  

小時候我們常去外婆家玩，尤其是暑假，因為外婆家附近有個難得一見的標準游泳池，

爸就帶我們到那兒游泳。去的前一天，媽總會打電話給外婆，要她準備一鍋綠豆湯，等

我們游完泳後可以吃。妹曾對媽說：「你怎麼用命令的口氣跟外婆講話啊？」媽說：「那

是我媽耶，以後你們結婚回娘家，要我做什麼，我也會照辦啊！」(果真如此，妹婚後

甚至有過之而無不及。)  

外婆煮的綠豆湯是我們童年夏天的回憶……不，她不用煮，而用蒸。這方法很特別：前

一天先把綠豆洗淨，她要我們特別注意，洗綠豆一定要小心，千萬不能掉落地面，因為

一旦掉下，它可不會乖乖留在原地讓你撿，而會到處亂跑，滿地都是，很麻煩……我們

想像綠豆在地上亂跑亂竄的模樣，都哈哈大笑。  

浸泡一整夜後，隔天將整鍋綠豆放進電鍋裏蒸，跟煮飯的方式幾乎一模一樣，唯一不同

的是水要多些。蒸熟的綠豆居然顆顆完整不破裂，加糖和開水，就是我們吃的綠豆湯。

舀一勺綠豆在口，彷彿薄薄的殼內裝了飽滿的餡。外婆說，那象徵「圓滿」，「每個家

庭都需要圓滿。」  

但外婆的人生並不圓滿，因為缺了外公。日據時代，日籍兵源缺乏，殖民政府於是徵召

台灣子弟赴南洋參與第二次世界大戰。外公家有十個兄弟，遲早有人得去，於是外公在

媽媽只有三歲、舅舅還在外婆肚子裏的時候遠征去了。  

外公出征海外之後，外婆開始吃早齋、唸佛經，在青燈古佛中祝禱他平安歸來。大家庭

的生活繁雜且忙碌，酸甜苦辣，她都逆來順受，因為她深知沒有丈夫在身邊，只有自立

自強才能平安度日。外婆含辛茹苦獨力撫養媽和舅長大，但外公從此一去不回，這是家

庭的悲劇，他們只能靠照片想像自己父親的模樣；而我們的記憶中，從來沒有外公。  

爸說，徵調海外的台灣兵大多戰死他鄉，北埔濟化宮早已為他們豎起牌位。但一九七四

年，一則新聞重新燃起外婆的一絲希望。報導說，與外公一樣被派往南洋戰場的李光輝

逃進叢林，過了三十年與世隔絕的生活後，重返文明社會，媒體用「台灣的魯濱遜」形

容他。外婆要爸去找李光輝，詢問是否還有台灣兵躲在叢林裏。  

外婆非常信任爸爸，他們的關係有如母子。爸在小學教書，「老師」在鄉下是受人敬重

的行業，這使得外婆對於爸媽的這樁婚事非常滿意。每次到外婆家作客，她一定打點一

整桌爸愛吃的菜，貼心地幫他夾菜，嘴邊還不忘要他多吃一點，像呵護小孩一般。而飯

桌旁的茶几上則擺着一鍋綠豆湯，那是我們的飯後甜點。  

不過，爸始終沒去找李光輝，幾十年後在外婆的喪禮上，他唸着自己親筆撰寫的訃文，

脫稿說了一段故事。  



他說，三十年前，他任教的小學來了一位賣參考書的書商，兩人聊起來，才意外得知他

是當年跟外公一起被徵召到南洋打仗的伙伴。他說他們到了馬尼拉的第二天，外公就發

生赤痢，拉出紅色大便，不幸隔天往生，其他人則聯手葬了他。  

爸很吃驚，把這消息告訴媽。後來他們到馬尼拉旅行時，找到書商說的「台灣籍日本兵

殉難紀念碑」，憑弔了一番，了卻一樁心願。但這件事爸媽始終沒告訴外婆，畢竟終戰

已超過半個世紀。爸說，外婆一直期待外公歸來，他看出她的深情，「我寧願她保有期

待中美麗的愛情，直到死去……」  

外婆生於一九二零年，後因大腸癌病逝，享年八十六歲。她從小家境富裕，穿的、用的、

睡的都是高級品，還擁有「高等科」的學歷，是極少數會念書、寫字、看報，又懂日文

的老人家，這使得她在一羣銀髮族中顯得氣質出眾。  

外婆的生命步入黃昏，病痛奪去她的光彩，但她仍保有一貫的笑容。在醫院做化療極度

痛苦的時候，瘦骨嶙峋的她仍笑臉迎人。記得有一次我在醫院幫她按摩，她笑瞇瞇地頻

頻說「謝謝」。又有一次我帶她下床上廁所，還沒走到馬桶，她就尿出來了，還一直向

我致歉，聲音虛弱乏力地說：「對不起啊，等一下又要麻煩你清洗了，人老了不中用，

不好意思，不好意思！」即使我們很親，她還是如此。  

外婆從醫院被接回家後，舅媽邀我們一同用餐。離開前，我們向外婆道別，她反拉住我

們的手，「應該是我向你們道別才對，我可能要先走了，在這裏先說再見喔，你們要平

平安安、健健康康地過下去，相親相愛！」我聽了淚流滿面，當是對晚輩最後的叮嚀和

祝福。後來聽舅媽說，外婆其實早已意識到生命即將走到盡頭，連身後事都安排好了，

除了火葬、指定某一佛教團體為她誦經外，還希望見妯娌一面，重溫三零年代大家族熱

鬧溫馨的快樂時光。於是舅舅找齊她們共聚一堂。據她們事後說，外婆一生安分守己，

謹守節度，沒有伴，一個人過得孤獨，但沒有人聽過她怨懟或傾訴辛酸；相反地，外婆

努力傾聽着，雙手拉着她們的手，眼含淚光……  

喪禮結束後，媽回到外婆家拿東西。我看了一眼客廳裏外婆的照片，她的臉龐笑得燦爛，

身影依舊優雅嫻麗，但再美的葉子也有落下的一天。也許，我該調整記憶，留住她的美

好……她的聲音、她的菜餚，還有她那象徵圓滿的綠豆湯。  
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